科技冷知識／電腦Bug最初竟真的是一隻「蟲」？70年前奇妙殺蟲現場曝光
記者彭夢竺／整理報導
在現代軟體開發中，程式員最怕遇到的就是「Bug」（錯誤），當我們在修補程式漏洞時，會稱之為「Debug」。雖然這組詞彙在當今數位時代代表的是邏輯錯誤或程式碼瑕疵，但在1947年的時代，這個詞卻有著極其物理且血淋淋的起源－當時的Bug，真的是一隻被電路夾死的飛蛾。
哈佛MarkII的靈異故障 消失的電壓
故事發生在1947年9月9日。當時美國海軍正於哈佛大學操作「MarkII」大型電腦，這是一台長達數公尺、由數千個機電繼電器組成的巨型機器。下午3時45分，研究團隊發現電腦的第70號繼電器出現運作異常，導致運算結果錯誤。
研發團隊中的核心人物、被譽為「編譯器之母」的葛麗絲·霍普（Grace Hopper）與同僚開始檢查複雜的機體，當他們打開繼電器盒時，驚訝地發現裡面竟然卡著一隻被電路夾死、焦黑的飛蛾。
這隻物理意義上的「昆蟲」，阻礙了機械觸點的閉合，進而導致電流無法導通。
更多科技工作請上科技專區：https://techplus.1111.com.tw/
科技社群討論區：https://pei.com.tw/feed/c/tech-plus
歷史第一現場 那本被貼上飛蛾的紀錄簿
團隊隨即用鑷子小心翼翼地取出這隻飛蛾，並將其用透明膠帶貼在當天的營運紀錄簿上。霍普在紀錄簿上親手寫下了這句話：「First actual case of bug being found.」（發現Bug的第一个真實案例）。
這本極具價值的紀錄簿，目前由華盛頓特區的史密森尼學會（Smithsonian Institution）下屬的美國國家歷史博物館收藏。
雖然「Bug」這個詞在電氣工程領域早有「機器故障」的俚語用法（甚至愛迪生在1878年的信件中也曾提及），但1947年的這場事件，卻正式將「Bug」與電腦科學牢牢鎖定在一起，並催生了「Debugging」這個專業術語。
從物理實體到邏輯謬誤 Bug定義的演變
隨著半導體技術進步，現代電腦的電路已經縮小到納米等級，封裝極其嚴密，真正的昆蟲幾乎不可能鑽進處理器內部導致短路。然而，隨著程式碼行的複雜度以幾何倍數成長，邏輯上的「Bug」反而變得無處不在。
根據史丹佛大學電腦歷史專題研究，現代軟體每1000行程式碼中，平均可能存在15至50個潛在Bug。
這種從「看得見的昆蟲」到「看不見的邏輯漏洞」的轉變，體現了人類科技從機械自動化邁向數位虛擬化的進程，霍普當年的那次除蟲行動，也讓她成為史上第一位實質意義上的除錯工程師。
參考來源：
更多科技冷知識：
科技冷知識／Google名竟是「手殘拼錯」？揭秘科技巨頭最尷尬的創業真相
科技冷知識／蘋果LOGO咬一口竟不是致敬圖靈？那缺口背後藏著設計秘密
科技冷知識／史上第一台網路攝影機竟是為了監看咖啡？來看科技宅的懶散極限
科技冷知識／微波爐的發明竟源於一場「巧克力災難」 且體型笨重如冰箱
